2011年7月23日星期六

【業務報告】《氣球人》


7.23  異色館《氣球人》 陳浩基◎著 委託殺人也有旺季淡季之分……

在忙碌中上來報告一下。拙作《氣球人》今天出版,全家和萊爾富有售,只售新台幣四十九元。上面的連結有介紹和試閱,有興趣的朋友不妨看看。雖然故事設定有異色的奇幻元素,這部作品我是當作推理來創作的,嘗試揉合現代奇幻和推理的趣味性。希望各位欣賞。

※以下留言可能有劇情透露,請各位自行斟酌,未讀慎入~

2011年7月9日星期六

神話的涵義:《新企業神話》


兩岸文學PK大賽首獎作品
高普《新企業神話》


在翻開書本前,我完全不知道這長篇作品是哪一個類型,題材是什麼。事實上,即使我讀了二百頁仍無法肯定,因為作者高普的作品往往在意想不到的地方轉了彎,讓故事朝著意料之外的方向駛去。而這本獲得起點中文網主辦的「兩岸文學PK大賽」的首獎作品,亦保留了高普的風格--冒險、懸疑、驚悚、武俠、奇幻,共冶一爐。

我先提一下大綱。T市發生一連串的離奇殺人自殺案,謠傳行凶者臨死前受到惡魔的蠱惑,魔鬼透過世界級企業天鼎集團的一款手機作惡。天鼎集團總裁得悉事件後,連同秘而不宣的集團恐嚇事件一同交給公司內部的安保科處理,而本作的主角、年輕的冒險家方去尋將會介入事件,只是此刻他正在中美洲,被兩名惡徒用槍威脅,身處一瑪雅族的古墓之內……

基本上,故事的主軸圍繞著天鼎集團和T市的殺人事件進行,方去尋無奈插手事件,一步一步發現天鼎集團、殺人事件、恐嚇信、企業合併、神秘宗教等千絲萬縷、錯綜複雜的關係,在敵我難分之下找尋事實的真相。表面上,這是一個冒險懸疑故事,但我相信不少讀者都會看出隱含在劇情的各個主題。最明顯的,是探究「個人vs大環境」的意圖,作者借「冒險家」這種「夕陽行業」,跟擁有權力、影響全世界發展方向的「企業」作比對,在主角不得不向現實低頭,加入企業調查事件後,再引出「個人」與「社會趨勢」的對抗。主角見識超卓、擁有敏銳的觀察力、身手更是不凡,可是亦要面對現實的問題,家中斷水斷電、帳單臨門。最悲哀的,不是金錢上的難處,而是主角周遭的人都指出「冒險家」不合時宜,連好友都決定向企業集團賣帳,更有一種孤單的唏噓。高普在自序就提到小本經營的西瓜農和傻乎乎地埋首寫作的小說家,或許世道艱難,但他仍希望堅持志業的做法。

不過,我對本作的著眼點並不在這處。

我想有讀者對書名中的「企業」一詞感到興趣,以為作者在故事裡注入了不少商管的元素,跟冒險故事掛鉤,然而我認為,這作品的另一個重點卻是書名的後本部--「神話」。我本身是個神話迷,喜歡研究各地神話外,亦喜歡研究「神話學」,即是神話的起源、在社會的作用、各地異同、跟文明演進的關係等等。雖然我只懂皮毛(我看那些書籍都只看懂一半),但《新企業神話》中論述神話的部分,頗讓我喜出望外。

故事中引用某古老的宗教,塑造出兩個陣營對決的緊張氛圍,在表面看來,是很正常的冒險小說鋪排,而引經據典顯出作者的博學;不過我認為作者在這點裡想說的,並不比上述個「大趨勢」的主題來得輕,這是本作另一個吃重的主題。什麼是神話?神話何以形成?宗教的追隨者追求的是什麼?掌握人心就是一個宗教的目的嗎?雖然故事沒有明言,但套用今天的例子,讀者不妨再多想一下--生產i產品的Apple是否一個教派?掌握財富和人心的高科技公司和宗教有何異同?Steve Jobs會成為神話中的神嗎?我不知道高普撰寫本作時,Apple是否已有今天的「威能」(據我所知,本作的原稿已是多年前的創作),亦不肯定他是否有心影射,但無可否認,如果讀者以此角度來閱讀、來詮釋故事中的某些片段,會不由得有所聯想。

我想,以上的兩點(尤其是第二點)令這作品不同於一般的冒險小說。這是一個很爽快、沒有冷場、甚至帶有動漫感的冒險故事,但在商業化的調味之下,掩蓋著好些社會和文化的議題。追求輕鬆閱讀,「看爽書」的讀者應該會感到滿意,而希望從一部小說中獲得某些主題、某些觀點的讀者,亦應該不會失望。

以下有對劇情比較深入的討論和個人看法,未讀勿入。


我對故事中的神話論述感到相當興奮。雖然不算深入,但畢竟這是「小說」而不是「論文」,把某些神話學的觀點應用到創作上,我覺得很滿足。故事中丟出一堆波斯祆教的背景,舉出光神和暗神之爭,非常有趣。這種「善神」對「惡神」的設定似乎有點老掉牙,但這並不是單純的作者杜撰,而是有更深入的引用。《新企業神話》後半段導入追隨祆教主神阿胡拉.馬斯達的一派「炎之一族」和魔神亞里曼的擁護者「闇之一脈」兩大陣營,讓他們成為這次事件的幕後原因,有趣的是兩邊都自稱「追隨的是真神」,對方的是「惡魔」。雖然故事中,我們可以認為以破壞為目的的「闇族」為邪惡,沒有傷害人命的「炎族」為正義,但實際上這種陣營帶出更大的含意,和有更深遠的依據。

祆教的主神「阿胡拉」是波斯的名字,然而往東傳入印度後,衍生了另一個我們都熟識的名字--阿修羅。在印度教裡,阿修羅是邪神,是正義的天神提婆族的敵人,而提婆族在波斯就是被視為惡神阿里曼的爪牙「德弗」。世界各地都出現過神話的遷移、借用和合體,最為人熟知的例子是羅馬人借用希臘諸神,加到自己的神話體系內(所以雅典娜又名敏耐娃、維納斯又叫阿芙洛迪忒),或是基督教將其他民族的神視為惡魔(例如緋尼基的主神巴力變成「蒼蠅王」別西卜),然而兩個族群將對方的善惡神逆轉套用,卻比較少見。我們或者可以猜想這是波斯擴展版圖、入侵印度而衍生的結果,但一如《新企業神話》中的佈局,炎和闇兩派的爭鬥並不是單純的正義邪惡大戰,而是意識形態的鬥爭。毫無疑問,以人類的角度來看,故事裡的闇族壞事做盡,連二次大戰屠殺猶太人亦是其所為,但如果細讀埃斯瑪訓斥希爾斯的一段,以埃斯瑪的角度來看,「殺人」並不是壞事,因為祂所帶領的教義為「滅」,從滅而生。

而這當中最叫我感興趣的,是作者利用天鼎集團「掌握人心」的論調,跟神話(宗教)作出並列式的比對。現代的神話是什麼?是科技、是企業、是風靡全球的偶像歌手。掌握人心(依蓮娜和手機eVola)、不老不死(天鼎集團),乍看是一種神話、一種信仰,可是,跟傳統的、以單一理念出發的古老宗教,到底是否相同?作者沒有明確的說出答案,只是借用上述影射現代社會的現象,以及跟虛構的奇幻式「惡神降世」放在一起,讓讀者自己判斷。雖然現實裡沒有「惡神降世」(應該……沒有吧?),但我們可以參考一些傳統宗教的看法,在「新思維」和「原教旨主義」的磨擦下,顯出那種進退失據的無奈、那種不知如何自處的尷尬。

縱然我相當欣賞《新企業神話》的多個特色,但我仍有一些意見,覺得有些地方說不定可以改進一下。

單以劇情而論(即是無視上述的一些深層次的解讀),我對故事的前七成篇幅感到非常滿意。無論方去尋介入事件的經過、角色逐漸現出隱藏的一面、從線索中一步一步找出真相等等,我都覺得幾近毫無瑕疵。緊張、刺激、有趣,吸引讀者追看,而且情節編排非常有條理。然而當「祆教」這底牌亮出時,我的心頭冒起一個小疙瘩。跟高普的前作《魔霧》不同,《魔霧》是從「靈異」過渡成「驚悚科幻」,兩者的題材雖不同,但性質相符,可是,《新企業神話》卻是從一個頗為寫實的氛圍變成「有金剛不壞之身的魔化人」出場甚至惡神降生的奇幻風,當中前後的轉變似乎有點大。讀畢全書,雖然覺得故事趣味橫溢,但那個疙瘩久久不散,令我不由得思考,這種轉變真的太突兀嗎?

我覺得,其實不算突兀。以我相當欣賞的導演Robert Rodriguez作例子,他就有一部誇張到不行的電影《From Dusk Till Dawn》(1996年上映,港譯《殺出個黎明》,台譯《惡夜追殺令》),前後段轉變之大,我想可以稱為經典。故事前半段是典型的公路電影,描寫一對凶悍的歹徒兄弟,殺人放火,劫持一個還俗的牧師和他的子女,躲在休旅車上逃往墨西哥。奇怪的是,故事後半部,在眾人抵達墨西哥一間酒吧,等待悍匪的接頭人時,一眾主角赫然發現這酒吧是吸血鬼的大本營,不得不拚死反抗,故事變成典型的喪屍電影。這故事前段的寫實性和後段的奇幻性一樣全不搭調,一般觀眾大概會問「怎麼是這樣子?」,但不少人看完後,反而會問另一個問題--「對啊,為什麼不能做成這樣子?」。這是一齣頗成功的電影(無論在票房和評價上),更是Cult片中的名作之一。相比之下,一開始就在瑪雅古墓跟神秘巨蟒搏鬥的方去尋,最後遇上每六十年復活一次的邪神埃斯瑪,這種劇情上的轉變更是小菜一碟。可是為什麼我看《From Dusk Till Dawn》時沒有這疙瘩呢?

我仔細咀嚼後,有一個小小的結論。突兀的不是劇情方向的轉變,而是末段的情節跑太快,不同於前段綿密細膩的安排。從第十章〈叛教〉開始,劇情的節奏快到有點不可思議,尤其是方去尋發覺艾琳被叛徒真田擄走後,他闖進天鼎集團的一段,就不及前面劇情那樣講究理性邏輯。先不論申博義是否相信方去尋的片面之詞,他的答覆就似是「對,我明知這演唱會會令大批人死去,可是我就不能中止」這種「即使後果多嚴重、或許會向世界宣戰我都不能犧牲這企業」的愚昧想法,更沒有考慮到派企業內的警衛跟方去尋一起找尋生死未卜的女兒。我想,這是因為故事邁向高潮,作者想集中在方去尋闖進古堡揭露真相的一段,可是我覺得從這段開始慢慢鋪排(例如申總裁不相信方去尋的荒誕說法,但仍派出警衛協助找尋被擄的女兒,在過程中方去尋落單遇上克里斯),效果或許會更好。

末段的急促節奏亦讓我感到可惜。主角沒有表現,事件卻解決了並不是大問題(像Indiana Jones的第一集電影《Raiders of the Lost Ark》,敵人都是自滅,主角只是呆在一旁等事件解決),但申博義等人將計就計對付希爾斯的描寫,實在太簡短了。有不少部分沒有詳述,甚至沒有解釋,例如欺騙希爾斯的演唱會片段,依蓮娜唱出的是否真正的「神之音」?如果是,申博義等人如何製造這一幕?如果不是,又如何欺騙正在看「直播」的希爾斯等人?祭司長又如何確認方去尋和艾琳能不受聲音迷惑?再推展下去的,天鼎集團的合併案如何了?炎之一脈跟闇之一脈的將來如何?當初是不是艾琳引方去尋去酒店,目的是招攬他加入嗎?方去尋、艾琳、依蓮娜的三角關係怎麼了?(加上申總裁,是四角關係?)我覺得如果末段有多二至三萬字的篇幅,就能鋪排得更細緻,也許更能消除那個在我心頭的疙瘩。(還是說,是因為比賽的字數上限而不得不這樣作結?)

儘管我覺得尾段有點瑕疵,我仍覺得本作好看,尤其在故事表面之下,有多重具文化意義的主題。而最重要的,是高普的作品一向強調趣味性,無論是引用典籍、描寫武打、或是懸疑情節的編排,他都能挖出當中的好玩之處。寄望他能再接再礪,在下一本作品能保持這種加入文化主題、同時充滿樂趣的風格,和讀者一起分享他堅持志業的成果。

2011年7月1日星期五

趣味盎然、閃光滿溢--《桐花祭》


桐花祭:呂仁推理小說集

比起長篇推理小說,我更喜歡短篇作品,尤其是短篇連作。以相同的角色或互相關連的短篇故事,製造出一個多角度描寫的世界或角色經歷,往往比寫一部長篇小說更考工夫。短篇連作不難寫,但好的短篇連作卻不容易,因為作者得在一套設定下構思多個風格不同的故事,如果一部短篇連作內數篇作品大同小異,就會比起一位作者以類似的題材寫兩三部長篇更礙眼。在這一點上,呂仁這本《桐花祭》處理得非常漂亮,在異(每篇作品的不同手法)同(以一套設定發展出來的多個故事)拿捏得恰到好處。

《桐花祭》收錄六篇故事,均以韋達霖和易月理這對夫妻(有一篇的時點設於婚前)當主角,插手一個又一個的事件當中。如果說六篇的相同之處,便是這兩位主角的個性和「辦案」手法。韋氏夫婦並非偵探,只是恰巧碰上一些事件,縱使事件中有「死者」,亦只是隔著報紙或友人而得知,從中如瞎子摸象般推敲案情。這跟一般推理小說不同,不少推理作品講究公平性,一開始就把所有證據放到讀者眼前,讓讀者站在跟偵探(或警員)相同的起跑線上;然而《桐花祭》的趣味,在於接近我們平日遇上的情境--從電視新聞知道某罪案發生,於是跟家人或朋友在茶餘飯後扮起偵探來,猜想案件的種種可能。一如現實,這些猜想往往跟案情有出入,隨著故事發展,主角們涉入案件之內,就發覺之前一堆假設並非真確。作者在好幾篇作品中,利用這種「猜想→確認→錯誤→填補漏洞→再猜想」的過程,導出謎團中的盲點,製造出逆轉的劇情起伏。

至於不同之處,則見於每篇的選材和謎團格式等等。我覺得較接近的是第一篇〈桐花祭〉和第二篇〈上行列車殺人事件〉,它們的格式都是主角們遇上突如其來的事件,逐步抽絲剝繭釐清真相,但兩者亦有很相異之處,尤其第二篇強調是殺人事件,更運用上鐵道推理作為主題。爾後的幾篇,〈真假店員〉是以凶手角度作出的倒敘推理、〈洋娃娃〉是以靈異包裝的小品推理、〈土人多多不勝殺〉是帶有後設趣味的幽默推理、〈情詩殺人事件〉是有先驗性質的暗號推理,呈現不同風貌。

事實上,我覺得《桐花祭》相當適合有興趣創作推理的朋友閱讀,當作參考。這本作品除了上述的「異同」的優點外,更在「推理」和「小說」兩者中抓到一個良好的平衡點。故事沒有驚天地泣鬼神的超巨型詭計,也沒有智商超越一百八十的破案天才,光看設定,或許會讓一些慣吃「重口味」的推理迷覺得不夠力。然而,即使格局上以「日常」為重點,作者卻能在這些不複雜的謎團中找出盲點和趣味所在,特別是以上述的「猜想→漏洞→再猜想」的過程,令人感到推理之美。而且,作者鋪伏筆的手法相當高明,解謎的關鍵往往在前段以一種不經意的手法加插在劇情之內,其中更有令主角明白謎底的伏線(一般伏線是對讀者用的,作者只要解釋「答案是什麼」,符合伏筆便成。而更進一步的,便是對主角用的伏線,令讀者明白「為何偵探想到答案是什麼」,伏筆不但解釋謎團,更讓人知道偵探的思考過程)。

在推理之外,劇情的鋪排、進展毫無冷場,韋氏夫婦的日常生活寫得相當立體,但又沒有喧賓奪主,不會因為那些甜蜜的生活片段令推理的部分失焦(關於主角們大放閃光的部分,我下面會再詳述一下看法)。《桐花祭》是一本能讓讀者輕鬆、舒服地閱讀的推理作品,有小品推理的趣味,亦有講究推理骨幹的核心。

以下有劇情透露,未讀勿點。


我最想詳加說明感想的,是〈土人多多不勝殺〉。和其他短篇不同,這作品明顯有一種後設推理趣味,當其他故事都是以解謎為主,這篇卻是以解拆暴風雨山莊元素,逆向撰寫的後設作品。無論在「山莊」的人愈來愈多而不是愈來愈少(天啊,竟然還有小嬰兒出生,變成「生人事件」了)、被困卻另有出路等等,都顯出作者的意圖。或者我先說一下我覺得本篇的一些瑕疵--除了路那在解說提出的幾點外,我覺得這種「逆向」趣味未能完全玩出「反暴風雨山莊」的重點,因為故事中的最大謎底其實是主角們想方法逐客,怎料人反而愈來愈多,而後者(人多)和前者(詭計)並沒有因果關係。暴風雨山莊的因果很明顯的,因為「詭計殺人」所以「人少」,如果要徹底地反向操作,我希望是一個「因為詭計招人所以人多」的玩法(例如最後發現是雙胞胎兄弟為了阻撓主角好事,以詭計安排女友甚至臨盤在即的大姊出現,主角們最後揭穿一切令二人被大小喬揍一頓之類 XD)。當然這只是一種想法,並不代表作者的原來做法不好。

然而,這篇作品(或整本作品)有一點我是相當讚賞的。《桐花祭》的故事通篇充滿閃光,主角夫妻如膠似漆,簡直是甜死人沒命賠,我本來只以為是作者為了提高趣味的一種手法。但當我讀到〈土人多多不勝殺〉的結尾,猛然察覺這是相當高明的一招。〈土〉的謎底趣味在於兩位情投意合的主角不約而同地以不同的方法對付不速之客,光看這一篇讀者未必有特別的感覺,但整本讀下來,讀者就會覺得「對啊,這對笨蛋閃光夫妻就是會幹出這種事嘛!」,令主角們的動機紮實不少。因為主角們放閃光,所以〈土〉的詭計變得合理,因為〈土〉有這種劇情,所以主角們變得立體。

我個人而言,最沒感覺的作品是〈情詩殺人事件〉。或許因為我覺得暗號推理跟之前的日常之謎有點不搭調(暗號太人工化了),而且地理上的線索難令我投入(即便作者已周到地闡明台北的道路規格當作伏線),所以比起〈桐花祭〉或〈上行列車殺人事件〉,這篇不大合我口味(說起來,其實我亦不熱衷於鐵路推理,但〈上〉卻讓我讀得津津有味,幾乎顧著看書忘了下巴士),不過結末的部分我相當欣賞,「解開暗號」和「誰是凶手」並不是對等的,這亦有點「後設推理」的趣味,令人莞爾。

短篇〈桐花祭〉的故事我相當喜歡,無論在真犯人、動機、探案過程、事件盲點都很好玩,以沒有犯罪事件作為前提下,這篇本格推理作品相當好看。我有一個小建議,如果程先生的櫃子裡只有一堆「銀牌」而沒有「金牌」,就更能加強他的犯案動機--就是長期拿第二名,更會敵不過誘惑拿主角的作品參賽吧。(笑)

最後,我想討論一下路那在解說中提出的一些瑕疵。「都市鄉巴佬」的部分是否在出版前改寫了?我好像沒察覺有什麼不耐的段落。至於主角有一堆推理小說卻連御手洗是誰亦不知道,我卻想到合理的解釋。韋達霖是個書癡,但故事中沒有說過他買書後有讀完嘛!搞不好他只是喜歡買書,會抱著「如果現在不買,將來很可能買不到了」的態度到書店「大手交易」呢?(我就認識不少會這樣想的人)所以就算韋先生有幾個書櫃的書,並不代表他是推理迷,聽過推理名作的角色名字。反過來說,易月理卻對推理小說有相當多的認識,由此可以推想,韋達霖買的書,其實易月理是有偷偷看啦!(爆)她雖然埋怨丈夫的書佔位太多,那才不是由衷之言哩!她只是傲嬌罷了!(笑)

總括而言,《桐花祭》是一本趣味滿瀉的推理小說,尤其在追求謎團和詭計為主的硬派長篇推理之中,這種充滿日常趣味的推理短篇連作就更見難得。希望呂仁在將來再寫,讓韋氏夫妻再次展現推理魅力和閃光。